“民以食为天”，这是中国古老的哲学；“吃饭的问题最大”，是农民造反的根据。食几乎决定了中国农民全部的历史和命运。蔡铮的小说反复表述这一主题。《狼猪》是一个残酷的故事，而残酷的根源就是饥饿。猪本身惰性温顺，是喂养食用的，但由于饥饿它成了狼，它残酷地吃了病弱的小女孩。悲惨残酷，发生得日日常常，没有谁是凶手制造罪恶。就是父亲对那头狼猪的疯狂暴力也自然合理。在中国农民世代生活中，饥饿的梦魇与他们日日同在，这头凶狠而又不能驱除的狼猪时时会站立起来，将他们撕碎吃掉。饥饿的恐惧，饥饿的残酷，它们世代笼罩着中国大地和农民。
《最好的菜》这个残忍的故事，它的发生源于这一句话：“人家的？哪个人家的？野猪吃得，我们吃不得？来！看谁敢夺我们的箩筐？”对于饥饿这是再自然不过的了。而由此也就有了中国世代的土匪、造反、革命；，有了团丁、砍头、官府镇压。中国近代历史有种种主义、运动，但落到中国土地的实处也还是这件最简单的事。德福、团丁、李家楼、赤卫队、红军、解放，往往返返，都由德福那一句话生发。一部浩浩荡荡的历史竟如此简单。这个小故事可以贯通中国的历史，秦末、汉末、明末，一直到近当代的革命。沈从文的小说很好，它有不幸有残酷，但沈先生更看重中国土地人性的和谐、善良、美好。他值得敬重。但是中国的深处实是残酷，否则就不会有那么多的战争、暴乱和革命。如果说蔡铮的小说由沈从文这一文脉有所发展，那就是他更深入了中国土地与农民的生活，展示了它的残酷性。有一点要提及，蔡铮表现残酷常常是以天真、善良、无辜的生命、心灵的被伤害为对衬的，如这篇小说中的天雨。因此，他的小说是人性的，有对残酷最大的悲悯和抗议，这与炫耀残酷有天壤之别。
小说最困难的是细节，最做不了假的也是细节。细节体现小说家的素质和才能，甚至可以说细节是对小说家精确的考验，它决定一个人应不应该选择去写小说。蔡铮的故事，一般地说有些简单，其结构也还是单线条的，不老道。他不是职业写作者，没有时间精力作此努力，但他小说的细节甚为精彩，一字一句都拨动你，没有做作勉强。这是小说家最困难的事，但于蔡铮却很随手。很简单，它们是从他生命里生发出来的。他旺盛的生命有对农民生活强烈的热爱和丰足的汲取，这片土地上的一动一颤、一石一叶都会使他激动不安。《油条》这篇小说完全是细节的连缀。这是个孩子与食物的故事，它的背景是中国农村的父权。食物的匮乏，使人性鄙陋，如那个父亲。但是，匮乏的食物，两根油条，却使作者写出了一个如此生动可爱的孩子。一方面是食物的诱惑、父亲的禁戒、惩罚，一方面是天然的欲望，微小而又可怜。孩子在这两者间渴望又恐惧，克制却又小心试探，他告诫自己、强迫自己、欺骗自己、鼓励自己，于是掐下一点，陶然的满足、幸福，最后，是猫对他命运的捉弄。我们看到，夹在匮乏和自私严酷的父权间，孩子卑怜的生命和心灵。这样细微而丰富的描写，非有亲身经历不可，而且要有异常的敏感和细致。强健的体魄而有这样敏感细致的心灵是难得的。我常诧异，蔡錚这样强壮，怎么又这样敏感細致。
蔡铮小说的细节基本是写实的，这使他的小说质朴坚实。但是，他潜伏的生命总会在小说的某一处突然爆发（实际这是诗上的表达），穿透小说的实在性，打开世界的另一极——生命本质的神秘、恐惧、不可知的命运。如上面的例举：“怪的是那头猪也坐在桌边，跟他们一道吃着，吃得咯嚓咯嚓响。”“突然，他听到小女儿叫了一声：‘伯！’他慌忙定住。回头却只见那一滩血肉。”他的世界是两极相应的。如果没有后者，小说就会平板，缺少震撼力。因此说他的小说是诗性的。人并非生活在实在中，实在受其后面不可知的力量——潜藏于生命里的恐惧、欲望、暴力、梦想的控制。《猪精》这篇小说，人与兽怪的界线消失了生活向我们呈现的是一个日常人的世界，但兽怪就潜伏其中。达善怎么也不明白，明明是一头猪，它怎么就会是黑货，自己的侄儿？但人不是兽怪吗？这是人类最古老的命题。愚昧、野蛮、残酷、兽性、黑暗，这就是匍匐在中国大地的兽怪——猪精，它在日常，在农民和所有的人性中。在这片大地，“时时可以看到一个大黑家伙在那块平地上突然竖起，前蹄向上攀爬着，像一匹昂然直立的马，高大无比；人一走近它就惊恐地瞪着白眼，一会儿后便烟一样消了，像是融入了夜空中，又像是一闪身跃入了明净的天空。”这不仅是中国，也是整个人类和星球。
蔡铮的小说里有愚昧黑暗，也有孩子心灵般的天真和透明；有残酷，也有农民的质朴、诚实和善良。《种子》里那个本分老实善良的农民体现了中国世代农民的品质，但他们的善良忠厚并没有好的报应，他们受控人世，又被未知的命运所左右，不幸又不幸。虽然如此，“但没有人动他们的坟。那坟上长满厚茸茸的胖根藤。坟四周长着一丛丛的刺花树。远处飞来的鹭鸶和巨大的白鹤常歇在坟上，从远处看来就像一朵朵盛开的茶花。放牛的老人、妇女和小孩也常聚在这坟头上，坟上的草肥厚、洁净、软和，坐上很舒服。妇女们常坐在上头纳鞋底；小孩们常在这草地上打滚；老人常坐在坟头讲故事，自然少不了这坟里的人的故事。于是常有小孩把脸和耳朵贴着那绿茸茸的草，对着坟里大叫：‘卢大爷，你睡醒了没有？你看到我们了吗？’”抚育的土地、可爱的农民和温情的世界，魂牵梦绕，这是蔡铮的热爱，与生俱在。但，这又是已经死亡或正走向死亡的土地和农民。他倾听、呼唤，却没有回声。大概这也就是蔡铮的小说一直埋没的另一层潜在原因。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！