十里井村流传着几句老话：腊八鸡叫年吖来到，闺女要花，小子要炮，老妈子要衣裳，老头子打饥荒。
小桥爹每年都打饥荒，小桥娘却没有要过新衣服，新三年旧三年缝缝补补又三年，虽说有点夸张，但也大差不差。
几个女儿都在上学，不能穿得太寒酸，过年总要添件衣服，小桥呢就算了，把几个姐姐的衣服修修改改也能凑和。
孩子多，劳力少，栖栖遑遑一年又一年。
小桥爹不是沷凉水，柴米油盐的事，绕得过去吗？
“年要过，自行车也要买。”
小桥娘决定的事还真没几件能改的。
以前没办法，绞尽脑汁想买没地去买，要自行车票。自己家既没有工人，也没有人在县里乡里工作，上哪儿发自行车票去？
小桥娘甚至想过，让自己弟弟刘安兴帮忙攒辆自行车，先买个车把，再买个车轮子，隔三差五去合作社买零件，最后攒一台自行车。
小桥舅舅刘安兴的自行车就是这样攒来的，瞅着他骑起来的臭屁样，比当初娶媳妇都高兴。
搁谁都是高兴事，小桥他二叔，当初骑车回来，在村口打个铃，还不是半个庄的人都出门看。
现在自行车票取消了，村里有点条件的都想买，自己家说啥也不能比别人家差了。
“咱就买那个什么28大杠，大妮爹，你说呢？”
小桥娘也是性子急的人，听风就是雨，放下手里小桥的裤子就去了堂屋东间。
“听人说28大链合能带300斤的货。以后你卖菜也能少遭点罪。”
小桥娘撩开门帘从里间出来，攥着一把钱，边走边蘸着口水点钱。
小桥爹没再吱声，小桥娘说的也是实话，家里也确实需要一辆自行车。
这以后都去县城卖菜，能多赚不少。到了县城，如果时间允许，还可走街串巷零调（零售），还能赚更多。
小桥爹晌午头去了西子集。
西子乡合作社里，人来人往熙熙攘攘，都是人头。
小桥爹在人群里看到了庄楼的庄红山，这老家伙推了辆长江牌轻便自行车，正喜滋滋的向外走，笑得嘴巴都咧到耳朵根了。
“红山，这车子不赖，瞅着就不孬。啥价位？”
小桥爹围着车子转了一圈，赞不绝口。
“130块，上午赶了头猪上集，就换了辆自行车，给我那大闺女骑。”
庄红山得意洋洋，嗓门很大，惟恐别人不知道他买了辆自行车，“我那大闺女去年进了咱县里的化肥厂，坐办公室。”
坐办公室，这在大字不识的老农看来，这就是祖坟里冒青烟了，这就是出息了。
庄红山在一片羡慕嫉妒恨的赞美声中走开了。
小桥爹也很羡慕，这别人家的孩子，就是优秀。
自己的孩子也不赖，大妮她们成绩都不差，只要她们愿意上学，砸锅卖铁也要供她们。
说啥也要让老李家出个坐办公室的。
小桥爹暗下决心。
小桥爹继续朝里走，28大杠在里面呢。
小桥爹才不会买轻便自行车，这种车子出不了大力气，只能骑着赶个集上个店，当不了大用。
28大杠也分很种，有永久牌，还有凤凰牌，还有其它的牌子。
小桥爹相中了永久牌，结实抗造，能驮不少东西。
小桥爹攥着275块钱，交钱的时候，一脸的肉痛。
付了款，砸了印，办了牌，已经响午西，小桥爹也是嘴角快咧到后脑勺了，紧赶慢赶返回十里井。
小桥娘在村口的楝树底下，左等右等，算算时间，这小桥爹也该回来了。
小桥娘哭笑不得。
小桥爹是推着车子回来了，他还不会骑自行车。
村口聚了不少人，平时喜欢呆在老井沿的老少爷们，都跑来看热闹。
几个半大的孩子，甚至跑到二节地去接。
小桥爹很享受别人羡慕的目光，这让小桥爹自豪的不得了，比喝一顿大酒还让人来得爽快。
小桥家直到很晚还有来看，小桥爹特意把马灯挑起来，挂在院子门口。
“你拿个抹布擦来擦去擦什么？这刚买的自行车，哪来的灰？”
小桥爹想想也是，这新车子擦啥，不擦了。
十七八的月亮总是会晚到那么一会，银灰色的月光，透过门前的楝树，又稀稀疏疏铺落在地上。
小村静悄悄的，偶尔有谁家土狗叫上几声，土狗花花也会侧耳听听，又慢慢趴下。
小桥爹睡梦里都在笑，他梦见家里有七辆自行车，全家人每个人都有一辆。
俗话说，过了腊八就是年，吃了腊八粥，十里井村的年味儿越来越浓了。
屋檐下挂着红彤彤的辣椒，房梁上挂着一排腌制的腊肉。
小村里，不时传来高亢的猪叫声，那是有人家在杀猪谢年。
杀猪也是技术活，疤瘌是杀猪的行家。
噼里啪啦放上一挂鞭炮。疤瘌一刀下去，一捅一拧，绝对放血干净，还不会溅到大盆外面去。这杀猪血放得干净，肉会更好吃。
疤瘌做的猪血也是一绝，他会向盆里放两瓢清水，再加点盐，一边接一边搅，接着放锅里焖，焖出的猪血色泽鲜艳，口感特别好。
左邻右舍，亲朋好友，一起支起大锅，烧起开水。
疤瘌会先在死猪的后脚跟横拉一个小口，再从小口子里插一根长长的钢钎，抽出钢钎就开始吹猪皮，鼓起腮帮子朝猪皮里吹气，吹一口，捏一下，直到整个猪皮圆圆鼓鼓的。
小桥爹也吹过猪皮，累得要死，腮帮子痛了好几天。
用绳子扎住小口，几个壮劳力把死猪翻进开水锅里，这大概就是“死猪不怕开水烫”的由来。
疤瘌手握刮刀，一会儿工夫就能把猪毛刮得干干净净。
疤瘌杀猪不要钱，只要猪下水，他就稀罕这个。
年关越近，疤瘌越忙，小桥爹也很忙。
小桥爹脑子活，学骑自行车也快，虽然还不能大撒把(骑车时双手离把)，也不至于手忙脚乱了。
小桥这皮孩子看老爹练车，非要坐后面，小桥爹也不好拒绝，只能把他抱上车。
小桥爹左脚点地，右脚踏在脚蹬上用力一蹬，一扭身子没骑走。
这车子咋这么重？
小桥爹有点疑惑，他就不信这个邪了，还蹬不动自行车了，再用点力。
“啊，痛啊……”
后座上的小桥惨叫起来。
屁G离开车座，正卖力蹬车的小桥爹一楞，突然想起来了……
喜欢小桥旧事请大家收藏：(www.52xt.net)小桥旧事吾爱西塘更新速度全网最快。